Espérame con un té helado.

Los hicieron mierda, esa es la palabra más simple. Mi familia llorando y gritándome dentro de la casa para que entrara. Las luces eran como en año nuevo, de donde mismo provenían: Villa O’Higgins. Se sentía el sonido de los disparos, gente gritando y una extraña sensación de calor que tocaba mi piel. Y yo inmóvil, mirando el cielo, con los brazos caídos y las manos abiertas. Mis sentidos estaba tan sobreestimulados que era imposible que me moviera. Helicópteros a baja altura y militares corriendo por mi pasaje. Mi mentira ya no podía sostenerse: la seguridad que les prometí a todos era falsa. Los planes hollywoodenses se fueron a la punta del cerro junto con los narcos, dealers y lacras que convivían con gente esforzada y de trabajo en aquella población de donde provenían mis compañeros de la educación básica. Desperté, tomé la linterna y comencé a hacer señales y gritar a los hombres que pasaban fuera de mi casa. Uno golpeó la madera y preguntó por infectados. Le dije que ninguno. Pitido de radio, siglas y números, cambio y un “procedan con evacuación”.

La situación fue un combo maletero en plena nariz: un día eran casos aislados y al otro habían matado a Don Lalo, dueño de un negocio local, para poder hacerse con alimento. Ya no salía gente a predicar. La cantidad de autos en las calles disminuyó considerablemente, inversamente proporcional a la cantidad de muertos reportados en los foros de internet, servicio que por arte de magia sigue funcionando. Mi polola se está quedando acá, puesto que es más seguro que viajar 25 kilómetros para llegar a la casa de sus viejos. Son noches enteras en donde se queda dormida luego de llorar horas y horas. Debo actuar como pilar y mantenerme cuerdo, pues de mostrarle mi miedo lo más probable es que se desmorone. Ella los ha visto, de cerca, con miedo. Dice que los ojos vacíos la persiguen todo el día.

El primer caso cercano fue una “gárgola” de las que están en la esquina de la casa de la Doris. Los narcos lo reventaron. Quedaron sin balas y sin defensa. El siguiente fue uno de ellos. El último terminó pegándose un tiro al ver cómo él había matado a toda su familia. La Doris -que me contó todo esto- se fue de la casa junto con el Alonso, su hijo.

Luego de lo de Don Lalo los Díaz propusieron montar guardia, así que cerraron la villa con tal de que nadie pasara. Me ofrecí a montar guardia un día, en la tarde y, luego de casi un mes, los vi de frente. Una sensación tan difícil de describir recorrió mi espalda que hizo que mis brazos no respondieran. No hay sonido. Visión de túnel. Contando. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. “DISPARA, HUE’ÓN, DISPARA”. Fin de visión de túnel, bienvenido a la realidad. A 10 metros tres tipos. Disparo primero, cabeza. Segundo disparo, cabeza. El tercer disparo fue al pecho. Cayó y convulsionó un buen rato hasta dejar de hacerlo. El bautizo de la muerte vino con la visión de los cuerpos destrozados. Dedo fuera del gatillo, mirar para ambos lados, bajar la escopeta y tomar consciencia del cuerpo. La adrenalina bombeada hacía que mis manos temblaran. Los sentidos se agudizaron y el tiempo se detuvo. Tito Díaz corría hacia su casa, haciendo vibrar la tierra. Sentí el sabor a sangre al ver su color y olía los sonidos producidos por 2 metros corriendo. Me senté ahí hasta el cambio de turno. Luego supe que llegó corriendo mi tata a la plaza luego del disparo y se quedó conmigo.

No dormí esa noche. Ni el primer pito ni la pérdida de castidad habían dejado mi cuerpo tan abierto a sensaciones. La sensación era como un día frío y yo tapado hasta la cabeza con frazadas. Las mujeres obesas tienen a sus vampiros chupasangre que las penetraran, mientras que el símil para el hombre es el apocalipsis zombie, donde se demuestra la valentía. Esto, claro, para gente obesa que no hace nada en la vida y sueña con ser algo. Y yo en el limbo, meditando. Lloré en silencio mientras sostenía la Glock pegada a mi cabeza.

Desayuno sin que nadie pregunte o diga algo. Tengo que ir a buscar a la Pandy, así que Glock al holster y a caminar mientras mi mente trata de hacer un plan, porque es cosa de tiempo que entren a la villa. Pensé en Pirque y mandarlos con mis suegros o la casa del Pancho. Lo otro era que se fueran a Cerrillos, donde la finca tiene rejas y la población es mínima. El Diego sigue en su departamento. El hombre se convirtió en problema mío al ser hermano de mi hermano. Listo: sacar a mi familia de Santiago, a la Pandy para que no vaya más a la clínica, buscar al Diego y partir al campo. Le mandé un mensaje y le dije en todo de broma que iba a pasar a buscarlo en un todoterreno militar. Le digo que en 5 días me tiene por allá.

“Dime edades y ocupaciones” grita el milico. Le respondo y me dice que nos iremos en dos vehículos, así que empacáramos lo justo y necesario. Bolso con tiros y balas, 3 cargadores y el PACA. Toma la radio y dice “dos tercera edad, una mujer y un menor de 14. Enfermera y activo en curso”. Me mira y me pregunta si hice el servicio. Le dije que no. “¿Sabes disparar?”. Ok, ya entendí a donde iba todo esto. Le dije que esperara. Me dirigí al vehículo donde estaban entrando mis familiares, miro al Bastián -mi hermano chico-, muevo el índice de la mano derecha sobre el gatillo de la Benelli y le digo “trigger discipline, acuérdate”. Le paso el bolso con cartuchos y la escopeta, un beso en la frente y camino al otro auto. “Cuida a los viejos, pastel. Nos vemos más tarde, espérame con un té helado, que yo voy a ir a buscar al Didi”.

-¿A dónde los llevan? -le pregunté al tipo.

-Cerramos los caminos de ingreso a Pirque. Hay un campamento de refugiados allá.

-¿Y nosotros dónde?

-Al Mall. Ella es enfermera y necesitamos gente atendiendo a los heridos. Tú eres químico, así que necesitamos que nos ayudes a preparar los fármacos y hagas los análisis de aguas.

El tipo golpea el respaldo del asiento del piloto y el vehículo parte. Miro a la Pandy y con mis labios le digo “3 días”.

VER CAPÍTULO ANTERIOR.